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Verso il Danubio. La passeggiata di Thomas Bernhard
di Micaela Latini
Avventurarsi e poi inoltrarsi nell'opera di Thomas Bernhard non è precisamente come 
fare una passeggiata, ma la passeggiata è un motivo ricorrente nell'opera bernhardiana 
(insieme a quella di Handke, di Sebald, di Walser, per fare solo alcuni nomi di 
passeggiatori nel Novecento di lingua tedesca)
1. Le figure di Bernhard camminano, 
marciano, corrono, ma in una “direzione opposta” rispetto a quella indicata da Stifter. 
Talvolta i loro percorsi si snodano nella natura, come quando entrano in un bosco per 
non fare più ritorno (Gelo, Al limite boschivo, La partita a carte), a volte marciano nel 
chiuso della loro “casa-prigione”, seguendo i percorsi labirintici e infiniti della loro 
mente (La Fornace, Cemento), altre volte ancora si muovono in un contesto cittadino e 
metropolitano, a Roma in  Estinzione  (dove la passeggiata con l'allievo Gambetti 
conserva un alone aristotelico, il peripatetico) o - più spesso - a Vienna
2. 
Se ora focalizziamo l’attenzione sulla capitale dell’Austria, la passeggiata può essere in 
periferia (come in Gehen, con le passeggiate dei due protagonisti sulla Friedensbrücke, 
nel  XX   distretto  viennese,  e   quindi   lungo  strade   del   tutto   anonime   come   la 
Klosterneubürgerstrasse)  o   in   direzione   del   centro,   evocando  vie   e   luoghi 
universalmente noti. È questo ultimo il caso di Holzfällen: 
Tutt'a un tratto, dopo mesi e mesi di debilitazione fisica e spirituale, al Graben e nella 
Kärtnerstrasse, diciamolo apertamente, avevo ripreso la mia forma, ero tornato a essere 
padrone di me stesso, andare su e giù per il Graben e la Kärtnerstrasse e poi tornare di nuovo 
sui miei passi mi dava un senso di ristoro. È soltanto un andare su e giù, continuavo a 
ripertermi, eppure è proprio ciò che in effetti mi ha fatto riprendere a pensare e a filosofare, 
1 Sul tema della passeggiata in Bernhard si segnalano i seguenti studi: C. Albes, Der Spazier-
gang als Erzählmodell. Studien zu Jean-Jacques Rousseau, Adalbert Stifter, Robert Walser und 
Thomas Bernhard, Francke, Marburg 1999; E. Niccolini, Der Spaziergang des Schriftstellers. 
"Lenz" von Georg Büchner. "Der Spaziergang" von Robert Walser. "Gehen" von Thomas Bern-
hard, „Schriftenreihe für Wissenschaft und Forschung Geisteswissenschaft“, Stuttgart 2000; S. 
Rieger, 'Gehen': eine Verfehlung. Zur Physiologie der menschlichen Motorik bei Thomas Bern-
hard, in F. Schößler (a cura di), Politik und Medien bei Thomas Bernhard, Königshausen und 
Neumann, Würzburg 2002; U. Weymann, Intermediale Grenzgänge. "Das Gespräch der drei 
Gehenden" von P. Weiss, "Gehen" von Th. Bernhard, "Die Lehre der Sainte-Victoire" von P. 
Handke, Winter, Heidelberg 2007.
2  Per una più dettagliata analisi dell’alleanza stipulata tra pensiero e cammino in Bernhard, si 
rimanda a F. Romanini, Pensiero in cammino. Le passeggiate rituali di Thomas Bernhard, 
“Aut Aut” 326 (2006), pp. 179-195.
1ciò che mi ha permesso di tornare a occuparmi di filosofia e letteratura [...]
3. 
Il passeggiare tra le strade del centro di Vienna è qui di aiuto e di stimolo al filosofare, 
come se all’attività delle gambe si accompagnasse il movimento del pensiero. Ben più 
problematica sarà invece quella connessione tra ambito speculativo e ambito motorio 
cui si accenna nella celebre chiusa del romanzo:
correvo lungo le strade di Vienna come fuggendo da un incubo, correvo, correvo sempre più 
velocemente verso il centro della città, e non sapevo nella mia corsa perché andassi verso il 
centro della città mentre sarei dovuto andare nella direzione opposta al centro della città se 
davvero volevo tornare a casa mia [...] correvo, correvo, e pensavo, scriverò subito su questa 
cosidetta cena artistica nella Gentzgasse [...] e intanto attraversavo di corsa il centro della città, 
subito e immediatamente e subito e subito, prima che sia troppo tardi
4 
La ricerca del centro in questo passo allude all'urgenza da parte del protagonista di 
trovare un qualche centro di gravità permanente, a partire dal quale scrivere sul vissuto 
della cena artistica nella Gentzgasse. In questo contesto il motivo della corsa affannata 
simbolizza la difficoltà di mettere a fuoco l’argomento cardine del suo resoconto, quasi 
come se il protagonista rincorresse qualcosa di ineffabile, una non cosa (Unding), come 
se, in questa folle sfida al tempo, perdesse continuamente il terreno sotto i piedi. Il 
centro di Vienna è qui, evidentemente, il luogo a partire dal quale si sviluppa il pensiero 
e la possibilità della salvezza, e, quindi, un paesaggio dell'anima. Che non si tratti di uno 
spazio   strettamente   topografico,   lo   dimostra   il   fatto   che  l’itinerario   seguito   dal 
personaggio, seppur descritto fino ai minimi dettagli (con riferimenti a negozi, nomi 
delle vie), sfugge a qualsivoglia logica di rappresentazione della capitale austriaca come 
spazio culturalmente e storicamente rappresentato. Come ha sottolineato magistralmente 
Schmidt-Dengler, in Bernhard la città di  Vienna è desemantizzata  (unica eccezione, 
direi che è Heldenplatz nella pièce omonima), molto diversa dalla Vienna di Heimito 
von Doderer che si fa valere per la sua esatteza e rispondenza topografica
5. Mentre si 
possono ripercorrere le strade di Doderer con esattezza, perché corrispondono allo 
“stato di cose”, non è lo stesso per le vie dei romanzi di Bernhard, che non hanno affatto 
una funzione reale, ma sono piuttosto palchi di teatro, arbitrariamente interscambiabili 
nello loro artificialità. Vale in questo caso quanto si legge nel manifesto letterario 
3 Thomas Bernhard, Holzfällen. Eine Erregung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984. Trad. it. di A. 
Grieco e R. Colorni: A colpi d’ascia. Una irritazione, Adelphi, Milano 1990, p. 11.
4 Ivi, p. 221.
5 Nel suo importante studio, Der Übertreibungskünstler, Wendelin Schmidt-Dengler sottolinea 
come proprio nella loro precisione, le indicazioni topografiche fornite da Bernhard siano 
fuorvianti. Cfr. W. Schmidt-Dengler, Der Übertreibungskünstler, Sonderzahl, Wien 1997, pp. 
26-41. 
2bernhardiano Tre giorni: 
Nei miei libri tutto è  artificio, cioè  tutti i personaggi, gli eventi, gli accadimenti sono 
rappresentati su un palcoscenico, e lo spazio della scena è totalmente buio. Personaggi che 
entrano in uno spazio scenico, in un quadrato scenico, e i loro contorni sono più riconoscibili 
rispetto a quando appaiono alla luce  naturale, come succede alla restante prosa che 
conosciamo. Nell'oscurità tutto diventa più chiaro [...]. Ci si deve rappresentare le pagine dei 
libri come completamente buie [...] quando si apre un mio lavoro accade questo: ci si deve 
figurare di essere a teatro, con la prima pagina si alza un sipario, appare il titolo, oscurità 
totale
6. 
In questi quadrati scenici, in questi "teatri di marionette", il movimento dei personaggi è 
coatto, meccanico, artificioso, ben diverso dal passeggiare descritto in quel paradigma 
classico tracciato da Schiller ne La passeggiata, e da Rousseau ne La nuova Eloisa, in 
cui la passeggiata serviva per fantasticare, per seguire il filo dei pensieri mentre il corpo 
era in movimento (al moto nel paesaggio ne corrispondeva uno interiore). Pensare e 
camminare sono in Bernhard due ambiti strettamente connessi, che si condizionano e 
richiamano a vicenda, ma non solo nel senso direttamente proporzionale, secondo il 
quale il processo del camminare aiuterebbe a pensare. Talvolta si marcia per distrarsi, 
come il protagonista, inquieto aspirante scrittore, del racconto giovanile Die Mütze che 
passeggia per sfuggire all’insonnia, e, proprio nel tentativo di distrazione dal suo lavoro 
scientifico, trova il senso del  suo lavoro  (metaforizzato  da  un cappello  reperito 
casualmente in strada, e che decide di indossare), ovvero della sua vita. A volte, invece 
le energie impiegate per il movimento delle gambe depauperano ogni energia mentale, e 
il camminare si rovescia in un movimento meccanico, coatto, fine a se stesso, che quasi 
confina con la stasi. Konrad, il protagonista  della  Fornace,  attraversa la sua casa 
prigione con l’intento di trovare la concentrazione necessaria per la stesura del saggo su 
L’udito, ma l’esito è fallimentare: «invece di pensare al saggio sull'udito conto i miei 
passi e questo mi conduce sull'orlo della follia»
7. In questo romanzo di Bernhard la 
fornace fa tutt'uno con il  pensiero, ossia con un carcere  mentale  in  cui ci  si 
autocondanna a soffocare, uccisi da quel turbinio di contrari che affolla la  testa 
(concentrazione del pensiero). Lo stesso motivo si ritrova in Gehen, dove l'io-narrante 
ricorda   i   due   personagi   principali,   Karrer   e   Oehler,   quando,   prima   che   Karrer 
impazzisse, percorrevano con un’ossessivià manicale una strada anonima della periferia 
viennese, la Klosterneuburgerstrasse (ma potrebbe essere una qualsiasi altra stada, 
6 Th. Bernhard, Drei Tage, in Id., Der Italiener, Residenz, Salzburg, 1971, pp. 9-19. Trad. it. di 
A. Calligaris: Tre giorni, “Aut Aut” 325 (2005), a cura di R. Kirchmayr, pp. 8-16, p.11.
7 Th. Bernhard, Das Kalkwerk, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970 (ora in Thomas Bernhard Werke, 
3, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2004). Trad. it. di M. Olivetti: La Fornace, Einaudi, Torino 1991 
(1a ed. 1984).
3trattandosi di un vuoto Ortsname), intrecciando passi e pensieri. L'irrompere della follia 
nella mente di Karrer avviene quando si ferma, come se i pensieri accumulati nel 
camminare fossero ormai troppo ingarbugliati ed eccessivi per essere restituiti in parole. 
Una testimonianza  di questa regressione è  la vicenda grottesca dell'etichettare dei 
pantaloni che conduce Karrer alla follia, metaforizzando il processo del denominare. 
Accade che la mente non si riesce a fermare (l’insolubilità dell'arresto), a trovare una 
“stazione di riposo”, ma si trasforma in un automatismo impazzito e dittatoriale. Come 
recita il motto di Gehen il pensare è un essere sballottati tra tutte le possibilità della 
mente umana e tra tutte le possibilità di un carattere umano. Un “essere trascinati qua e 
là [Hinundhergezogenwerden]”, a segnalare come l'arbitrio sia ridotto al minimo, a una 
modalità meccanica, a una motilità inerziale. Un andare avanti e indietro, come un 
rituale auto ed eteroimposto, in un passo incrociato di pensiero e movimento che 
funziona solo fino a un certo punto. Fino a quando il pensiero si fa così cogente e 
assorbente, da rendere necesario interrompere il passo, e lasciare spazio a un pensiero 
monopolizzante: 
Gehen wir längere Zeit intensiv in einem intensiven Gedanken, sagt Oehler, so müssen wir das 
Denken bald abbrechen oder das Denken bald abbrechen, weil es nicht möglich ist, längere 
Zeit gleich intensiv zu gehen und zu denken
8. 
I personaggi bernhardiani sperimentano con il loro pensiero un regime di possibilità e di 
contraddizioni laceranti. Ma questo è per Benrhard il connotato principale dell’attività 
teoretica; il pensiero è cioè riconosciuto come tale solo se può sviluppare e piegare 
infinite possibili connessioni, se può, in una torsione acrobatica, muovere contro tutto, 
persino contro se stesso, fino all’autoestinzione
9. 
Il fatto è che nel camminare si va avanti, si procede, si accumula (il che nell'alchimia di 
contrari di Bernhard significa anche un tornare indietro), anche inconsapevolmente in 
un percorso orizzontale, mentre per quel che concerne il pensare propriamente detto si 
apre una dimensione verticale, che è anche uno scendere nel profondo
10, in quel 
“sottobosco delle apparenze” in cui trovano asilo tutte le polarità, i bivii, i percorsi 
incrociati, dove si ragiunge tutto ciò che è possibile. «Während wir immer gedacht 
haben, wir können Gehen und Denken zu einem einzigen totalen Vorgang machen auch 
8 Th. Bernhard, Gehen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1971, p. 84. 
9 A.G. Gargani, La frase infinita, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 56. Cfr. anche Id., La vita scritta 
in Thomas Bernhard, “Cultura tedesca”, 32 (2007), pp. 53-92, p. 83.
10 Il riferimento è alla Bachmann e allo spalancarsi di una dimensione verticale del tempo. Cfr. I. 
Bachmann,  Frankfurter Vorlesungen. Probleme zeitgenössischer Dichtung,  Piper, München 
1980. Trad. it. di V. Perretta: Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Adelphi, Milano 
1993, p. @@@. 
4für längere Zeit, muss ich jetzt sagen, dass es unmöglich ist, Gehen und Denken zu 
einem einzigen totalen Vorgang zu machen auf längere Zeit. Denn tatsächlich ist es 
nicht möglich, längere Zeit glech intensiv zu gehen und zu denken»
11 .
La netta polarità tracciata in Gehen tra il pensare e il camminare emerge anche in un 
passo significativo del racconto lungo Ungenach: 
Abbiamo badato troppo poco all'economia del nostro modo di camminare. Noi camminiamo 
e pensiamo, ma non pensiamo a come stiamo camminando, soprattutto al fatto che stiamo 
camminando troppo velocemente, e mentre stiamo pensando, noi pensiamo e non badiamo al 
nostro modo di camminare [...] Crediamo di poter camminare in modo sempre più veloce e 
di poter pensare e fantasticare, di poter filosofare in modo sempre più intenso [...] 
continuiamo a camminare troppo velocemente e di conseguenza diventiamo ben presto le 
vittime di questo nostro sfinimento ora catastofico. Il nostro sfinimento, dissi, è senza dubbio 
catastrofico proprio come noi temiamo. Abbiamo sopravvalutato le nostre forze fisiche 
12. 
Lo stesso motivo ritorna in un breve testo, dal titolo “Il ponte di Florisdorf” inserito 
nell’Imitatore di voci. Vi si racconta di un ragazzo, uno studente del ginnasio, che si è 
accasciato sul ponte di Florisdorf, a Vienna, dopo aver percorso il ponte per ben 998 
volte, in un senso e nell'altro, senza riuscire a smettere. All'inizio aveva contato i passi 
per distrarsi dalle sue gambe, poi aveva smesso di seguire i minimi passaggi della 
gambe, e aveva calcolato solo gli attraversamenti del ponte, in un senso e nell'altro, fino 
a cadere a terra stremato
13. In una direzione e nell’altra, sottolinea Bernhard, rimarcando 
quella polarità del pensiero (e del reale), che, se non viene padroneggiata, può portare 
alla follia
14.
Il fatto che un itinerario venga percorso ininterrottamente, quasi circolarmente, è anche 
al centro del racconto di Bernhard che s’intitola È una tragedia, è una commedia? del 
11 Th. Bernhard, Gehen, cit., p. 84. Si rimanda a H. Gross, Strukturphilosophischer Versuch 
über Thomas Bernhards “Gehen”, in „Text und Kritik“ 43 (1974), pp. 29-35; H. Pfeiffle, Be-
merkungen zur Reflexion in der Erzählung "Gehen" von Thomas Bernhard, “Wissenschaft und 
Weltbild”, 27, 2 (1974), pp. 135-141, a W. Schmidt-Dengler, Von der Schwierigkeit, Thomas 
Bernhard zu lesen. Zu Thomas Bernhard "Gehen", in M. Jurgensen (a cura di), Thomas Bern-
hard: Annäherungen, Francke, Bern-München, 1981, pp. 123-142 e a S. Winterstein, Reduktio-
nen, Leerstellen, Widersprüche. Eine Relektüre der Erzählung "Gehen" von Thomas Bernhard, 
„Thomas Bernhard Jahrbuch“ 2004, pp. 31-54.
12 Th. Bernhard, Ungenach, Insel, Frankfurt a.M. 1968. Trad. it di E. Bernardi: Ungenach, 
Einaudi, Torino 1993, pp. 52-53.
13  Cfr. Th. Bernhard,  Der Stimmenimitator,  Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1978. Trad. it. di E. 
Bernardi: L’imitatore di voci, Adelphi, Milano 1987, p. 163.
14 Solo un accenno dai Pensieri diversi di Wittgenstein, il filosofo più amato da Bernhard: «I 
filosofi dovrebbero salutarsi dicendo: “Fa’ con comodo!» (Id.,  Vermischte Bemerkungen, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1977. Trad. it. di M. Ranchetti: Pensieri diversi, Adelphi, Milano 
1980, p. 150). Una sorta di elogio della lentezza che ricorda Handke e il suo  romanzo 
Pomeriggio di uno scrittore.
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15. Anche in questo testo lo scenario viennese che si profila e si disegna sotto i passi 
dei protagonisti va dalla periferia al centro e, poi, in quella proiezione mentale che è il 
suo alter-ego, dal centro alla periferia cittadina, dal Burgtheater a Rossauerlande, nel 
XX distretto. Sono condensati in questo breve testo molti dei topoi bernhardiani: la 
polarità di scienza e arte, il mondo e il teatro (l'opera), l'artificio del camminare, ma 
soprattutto il binomio commedia e tragedia che dà il titolo al racconto e che informa di 
sé tutta l'opera di Bernhard. 
Seguiamo il  plot  del racconto:  l'Io-narrante è un giovane studente di medicina che, 
sebbene   odii  il   teatro   (o   proprio   per   questo)   e   lo   consideri   un'unica   perfida 
maleducazione, una maleducata perfidia, adirittura una porcheria, dopo un’astinenza dal 
teatro di settimane, ha di nuovo comprato un biglietto per il teatro, con la ferma volontà 
di andare a vedere lo spettacolo
16. Non sappiamo, nè sapremo mai di che cosa si tratta, 
fatto sta che già due ore prima dell'inizio della rappresentazione  mette in dubbio 
l'opportunità di andare al teatro stesso. Proprio perché ingabbiato nel pensiero del teatro, 
si decide a cambiarsi e ad andare a teatro. Il suo intento è quello di scrivere uno studio 
sul teatro (articolato in sette capitoli) che dia uno schiaffo al teatro una volta per tutte, e 
che dopo la stesura, dopo essere stato riletto, deve essere necessariamente bruciato: 
pubblicare è ridicolo, insensato  (lächerlich, sinnlos), scopo mancato. Il testo è già 
pronto nella sua mente, perfettamente strutturato e connesso a una domanda chiave: 
"Che cosa è il teatro?" Nel tragitto a piedi di mezz'ora verso il teatro, il pensiero del 
saggio lo spinge a tirarsi indietro dal teatro: «quando hai scritto il tuo saggio sul teatro, 
pensai, allora sarà il momento, allora ti sarà di nuovo permesso di andare a teatro per 
vedere che il tuo trattato è giusto (stimmt)!»
17. In base a questa convinzione si siede su 
una panchina del Volksgarten (i giardini pubblici), a osservare chi e come entra a teatro. 
A questo punto realizza di essere attratto dal teatro proprio in virtù del suo odio nei 
confronti del teatro. Ci si dedica al teatro per odio del teatro
18. Il teatro è qui 
chiaramente il mondo, cioè  una rappresentazione, per dirla con Schopenhauer. Alla 
domanda che dovrebbe informare il saggio del protagonista: CHE COS'È IL TEATRO?, 
si può rispondere: quel grande teatro che è il mondo, e dentro di esso ognuno di noi, i 
personaggi ingabbiati di Bernhard, che stanno nel mondo come degli attori sul palco 
15 T. Bernhard,  Ist es eine Komödie? Ist es eine Tragödie? tratto da Id.,  Prosa,  Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1967. Trad. it di V. Rovelli Ruberl: È una tragedia? È una commedia?, “Aut 
Aut” 325 (2005), pp. 17-21, p. 17 (già in “Adelphiana”, 1, 1971, pp. 291-298).
16 Ivi, p. 17. L’avversione per il teatro è un motivo ricorrente nell’opera di Bernhard. Da A colpi 
d’ascia alla sentenza finale di Reger in Antichi Maestri. Su questo punto si vedano anche i 
Dramoletti e Il teatrante, entrambi di Thomas Bernhard.
17 Th. Bernhard, Ist es eine Komödie? Ist es eine Tragoedie?, cit., p. 18.
18 Ivi, p. 27.
6(GLI ATTORI NEGLI ATTORI, e ancora GLI ATTORI NEGLI ATTORI DEGLI 
ATTORI s’intitola un capitolo del libro progettato)
19. E afferma: sono soddisfatto di non 
entrare. Invece di vendere il biglietto, come aveva in un primo momento pensato, 
stritola tra le mani il biglietto del teatro, lo fa a pezzi, sgretolandolo zwischen Daumen 
und  Zeigenfinger,  una   distruzione   in  effigie,  quasi  come  se  così  si  riuscisse  a 
frammentare l'istituzione teatrale, a fare a pezzi il teatro (distruggere il teatro come 
distruggere l’immagine del mondo, liquidarla attraverso l’osservazione)
20. Una sorta di 
rito propiziatorio per il saggio che deve scrivere sul teatro, contro il teatro. 
In un passo di  Perturbamento  si legge:  «Quando si alza il sipario, lo spettacolo è 
finito»
21. Per questa ragione, all'inizio dello spettacolo, lo studente si avvia verso il 
centro della città. È lungo questo percorso che fa uno strano incontro: un uomo alto, 
magro che gli rivolge la parola per chiedergli l’ora, e che alla sua risposta replica: “Le 
otto, sono le otto, il teatro è cominciato”. L'uomo gli dice che per lui niente è più 
interessante che osservare se stesso, e che solo per il fatto che ha perso l'orologio 
(perdita dela nozione di tempo, insieme a quella dello spazio) gli rivolge la parola, 
altimenti non avrebbe rivolto la parola a nessuno. Ora sa che sono le otto, e che quindi 
ha camminato per undici ore senza interruzione, "non avanti e indietro", ma sempre 
dritto, e come ora vede, sempre in circolo (il Ring, che segnala come il progresso sia qui 
un eterno ritorno). Non c'è via di fuga, anche l'andare dritto non significa un progresso: 
un percorso folle - quasi come se ci si muovesse in un non-luogo, privo di coordinate 
spazio-temporali.
Solo a questo punto l'attenzione dello studente cade sulle scarpe dell'uomo che scopre 
essere  scarpe da donna  (poi scoprirà che indossa anche un mantello da donna, un 
cappello da donna)
22. Da tempo, dal giorno in cui è andato a teatro per l'ultima volta, 
dice, si reca ai giardini pubblici per osservare da un angolo in cui non viene visto (come 
in A colpi d'ascia) quelli che vanno a teatro, la "strana gente". Il personaggio dice di 
amare il teatro, ma poi aggiunge di prediligere il teatro per il silenzio che regala quando 
lo spettacolo è cominciato, e per contemplare da un luogo sicuro e silenzioso gli 
19  Ancora un riferimento al romanzo  A colpi d'ascia,  e a quella recita che  coincide con 
l’esistenza umana. Interessante e proficuo potrebbe rivelarsi un confronto con Il paradosso 
dell’attore di Denis Diderot.
20W. Schmidt-Dengler, Komödientragödien. Zum dramatischen Spätwerk Bernhards, “Bernhard-
Tage”, Bibliothek der Provinz, Weitra 1994, pp. 74-98.
21 Th. Bernhard, Verstörung, Insel, Frankfurt a.M. 1967. Trad. it. di E. Bernardi: Perturbamento, 
Adelphi, Milano 1991 (1a ed: 1981).
22 Un tratto tipico in Bernhard è l’attenzione per l’abbigliamento e per i capi di vestiario. Su 
questo aspetto cfr. L. Reitani,  Paesaggio con figure. La prosa breve di Thomas Bernhard, 
“Cultura tedesca”, 32 (2007), pp. 181-190.
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23.
Su proposta dello strano personaggio, il giovane lo segue fino al "Parlamento", con lo 
stesso passo, per poi tornare indietro. L'uomo dice che con le scarpe basse, scarpe basse 
da donna, dalla latteria al  Parlamento, fino al recinto del giardino, sono 328 passi, 
mentre con le scarpe con la fibbia 310 passi, e fino all'Ala degli svizzeri sono 414. Il 
fatto che da 22 anni ogni sera, quando fa buio, mezz'ora prima della rappresentazione, 
va davanti al teatro, dipende – come lui stesso dice in confidenza - da uno choc del 
passato, da un incidente. La questione resta sospesa: «Il mondo è assolutamente, da 
cima a fondo, giuridico, come Lei forse non sa. Il mondo è un'unica, enorme 
giurisprudenza, il mondo è una galera»
24. L’uomo racconta che quarantotto giorni prima, 
sempre ai giardini pubblici, ha incontrato una persona, uno studente di medicina, e 
anche a lui ha chiesto che ore sono, e anche lui ha detto le otto (ritorno dell'uguale), e 
anche con lui, che ha all'incirca l'età del protagonista, si è confessato circa lo choc di 
anni prima, choc che lo spinge a camminare con le scarpe da donna: un incidente. Del 
resto l'uomo non ha affatto perso l'orologio, è solo un trucco per attaccare bottone. A 
questo punto dice una frase sulla polizia che non si vede più ai giardini pubblici e si 
concentra sul parco, e lui sa il perché. I puntini di sospensione lasciano una seria di 
interrogativi aperti, interrogativi che collocano il brano tra il racconto poliziesco e il 
giallo teatrale, tra la commedia e la tragedia. 
I due personaggi si spingono fino al Parlamento, due volte fino all'ala degli svizzeri 
dell'Hofburg, e quindi due volte indietro fino alla latteria. In questo tragitto avanti e 
indietro l'uomo studia a fondo lo studente nell'ambizione di conoscere, attraverso lo 
studente, se stesso, la natura comica o tragica della rappresentazione teatrale, ovvero, 
come dice espressamente, la natura comica o tragica del mondo. Ma osservare l'altro 
significa guardare se stesso, come aveva rivelato all'inizio, trattandosi evidentemente di 
un doppio. Lo strano personaggio invita il giovane a proseguire con lui un tratto di 
strada, in direzione della sua abitazione:
«Se vuole mi accompagni un pezzo verso casa. Ma mai qualcuno mi ha accompagnato 
da qui verso casa». L’abitazione è nel XX distretto, dove alloggia nell'appartamento dei 
suoi genitori, morti suicidi sei settimane prima. Ma una raccomandazione al giovane 
universitario si fa qui necessaria: «Al Canale del Danubio deve tornare indietro [...] non 
può accompagnarmi più in là del canale. Finché non siamo arrivati al Canale  del 
Danubio non domandi perché»
25. 
23 Il pensiero va immediatamente alla bérgere di A colpi d’ascia.
24 Th. Bernhard, È una tragedia. È una commedia, cit., p. 27.
25  Ivi, p. 26.
8Il Canale del Danubio simbolizza in questo racconto il limite estremo, oltre il quale si 
diventa pazzi. I due s’inoltrano fino al Donaukanal, e in questo percorso lo straniero, 
che ha suscitato lo stupore dello studente per i suoi vestiti, s’intrattiene in un lungo 
monologo, su di sé e sul teatro. Alla fine del percorso l'uomo svela il suo segreto, 
indicando un punto preciso nell'acqua del Canale: «in questo punto [...] l'ho buttata giù 
in un baleno. I vestiti che porto sono i suoi vestiti»
26  Al che gli fa un segno: Vada. Ma il 
giovane non se ne va subito, lascia che l’uomo finisca di parlare. Si confessa sul fatto 
che 22 anni e 8 mesi prima ha ucciso una donna (forse la moglie) gettandola nel 
Danubio, e che i vestiti che porta sono i sui vestiti. E se lei crede che negli isituti di pena 
sia un paicere si sbaglia! Il mondo intero è un'unica giurisprudenza. Il mondo intero è 
una galera. «E questa sera, glielo dico io, nel teatro laggiù, che lei ci creda o no, si recita 
una commedia. Veramente una commedia»
27. 
Davanti alle acque del Danubio viene meno il confine tra galera e mondo, tra interno ed 
esterno, tra tragedia e commedia . Così come lo studente si è cambiato per andare a 
teatro, per andare a vedere quella rappresentazione teatrale che può essere una 
commedia o una tragedia, così anche l’omicida, in quella “commedia o tragedia” che è 
la sua vita, indossa vestiti non suoi, quasi come una maschera, come un travestimento 
(Verkleidung)
28. Ma soprattutto questo frenetico "passeggiare avanti-indietro", segnala la 
necessità di consumare la colpa. Come a dire, se indietro non si può tornare, allora vado 
avanti, peccato che avanti non si procede, tale è il ritorno del rimosso. Perché ha ucciso 
la donna? C'è una qualche connessione tra il suicidio dei genitori e l'omicidio della 
donna? Domande che restano aperte, e che quasi sottolineano una struttura circolare del 
testo. Il racconto deve essere letto da capo, così come il trauma deve essere tenuto 
aperto, condiviso con i lettori: è un evento luttuoso che ha determinato un’inversione di 
rotta nella sua vita.
Il protagonista è testimone di un evento che ha per protagonista un'altra persona, e il suo 
ruolo è quello di riferire ciò che l'altro ha detto, durante un cammino da un luogo a un 
altro: riferire qualcosa di ascoltato, qualcosa di inaudito. Il racconto termina con un 
finale a sorpresa, seguendo una sempre crescente gradazione di climax. Ma la fine del 
racconto si apre sul titolo: così come non sappiamo se a teatro si recita una commedia o 
una tragedia, neanche sappiamo se l’esistenza dell’omicida debba essere definita come 
tragica o come comica (il grottesco)
29. È una commedia? È una tragedia?: per tragedia-
26 Ibidem.
27 Ivi, p. 27.
28 Cfr. a proposito M. Mittemayer, Thomas Bernhard, Metzler, Salzburg 1995, p. 36.
29  P. Schallmayer, Ich habe nichts zu verlieren. Thomas Bernhards pathologische Groteske „Ist es 
eine Komödie? Ist es eine Tragödie“?, „Thomas Bernhard Jahrbuch 2004“ (a cura di M. Huber, 
9commedia s'intende una coppia polare e una domanda che resta senza risposta alcuna. 
Del resto per Bernhard l’esistenza stessa è costellata di domande che restano senza 
riposta e che s’infrangono davanti a un muro di silenzio. Le vecchie categorie non 
funzionano   per   il   teatro   moderno,   e   così   tragedia   e   commedia   si   scambiano 
continuamente le maschere. Le tragedie, non meno della commedie, sono sempre 
mortali e anche divertenti
30. È anche questo un Leitmotiv bernhardiano, come si legge in 
uno dei suoi più irriverenti discorsi: «Non vi è nulla da lodare, nulla da condannare, 
nulla da mettere soto accusa, ma molto di ridicolo se si pensa alla morte»
31.
Ma non c’è più nulla da ridere nelle commedie e nelle tragedie del teatro e della vita. E 
questo accade perché il camminare non porta a nessuna "via di fuga" dalla trappola 
dell'esistenza. Ogni tentativo di salvezza si rivela un non senso, per dirla con il titolo di 
uno scritto di Bernhard, o anche, come si legge esplicitamente in Gehen: «Wenn wir 
gehen, gehen wir von einer Ausweglosigkeit in die andere. Wir gehen und gehen immer 
in eine noch ausweglosere Ausweglosigkeit hinein»
32. 
Come figure che si muovono in una di quelle paradossali costruzioni disegnate da 
Escher in un unico e falso movimento, siamo condannati a passare senza posa da una 
tragedia a un'altra tragedia, ovvero da una commedia a un'altra commedia, ovvero da 
una commedia a una tragedia.  Se di un cortocircuito tra commedia e tragedia in 
Bernhard si può parlare, è perché, in definitiva tra il riso e il pianto non sussiste 
differenza alcuna:  es ist alles egal
33. L’umano affannarsi alla ricerca di un qualche 
cambiamento esistenziale è sempre vano. Lo si legge chiaramente nel romanzo breve 
Una partita a carte (Watten): «si può, nella disperazione, dico, è indifferente dove ci si 
trovi, dove si è costretti a stare in questo mondo, da un momento all’altro uscire dalla 
tragedia (in cui si è) per entrare nella commedia (in cui si è)»
34. 
M. Mittermayer, W. Schmidt-Dengler. Svjetlan Lacko Vidulìc), Böhlau, Wien 2004, pp. 22-29. 
30 Cfr. a proposito B. Sorg, Thomas Bernhard, Beck, München 1977, pp. 109-111. Come viene qui 
sottolineato, è una commedia ciò che è una tragedia, in Bernhard come nel Simposio di Platone, dove 
Socrate costringeva gli altri ad ammettere che è proprio dello stesso uomo il saper comporre 
commedie e tragedie, e che chi è poeta tragico per arte è anche poeta comico.
31 Th. Bernhard, Unsterblichkeit ist unmöglich, “Neues Forum” (1968), p. 349.
32  Cfr. Id., Gehen, cit., p. 97.
33  Id., Der Keller. Eine Entziehung, Residenz, Salzburg, 1976 (ora in Thomas Bernhard Werke 
10). Trad. it. di Eugenio Bernardi: La cantina. Una via di scampo, Adelphi, Milano 1994 (1a ed. 
1984), pp. 127-128.
34  Id., Watten. Ein Nachlaß, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1969. Trad. it. di M. Olivetti: La partita a 
carte, Einaudi, Torino 1983 (1a ed.), p. 70.
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